二零一零年三月，北京海淀，一块地拍出五十二点七亿。楼面价每平方米三万——周边现房卖两万八。
媒体用了四个字：新地王。
“妈妈，面粉比面包贵，是什么意思？”豆豆盯着报纸。
“就是开发商拿地价的成本，比周边房价还高。”奥米说，“开发商敢这么拿，赌的是两年后的房价，比今天贵百分之三十。赌对了，赚；赌错了，死。但全行业的开发商都在赌——因为不拿地，就没有明天的开工；没有开工，团队就散。地王的本质，是开发商的囚徒困境：理性个体，集体疯狂。”
“那我们怎么办？我们的水泥卖给开发商。”
“所以我们更要清醒。”奥米说，“地王时代的水泥需求，是‘抢出来的’——开发商抢地、抢开工、抢预售，需求被前置了。这种需求，像打了兴奋剂——来得猛，退得也快。我们的产能规划，按‘常态化需求’做，不按‘地王需求’做。地王退潮后的订单缺口，才是真正的风险。所以，从一零年起，我们的产能利用率红线，从百分之八十五，下调到百分之七十——留出三成弹性，对抗地王退潮。”
二零一四年，地王退潮，地产开工腰斩再腰斩。水泥行业，哀鸿遍野。
而敬亭实业，因为留了三成弹性，利润只降了百分之十二。
复盘会上，杜衡感慨：“米姐，一零年你砍产能的时候，全公司骂你保守。一四年，你成了全行业唯一没亏损的。”
“不是保守。”奥米说，“是算账。别人算这个季度的订单，我算这个周期的命。地王这种东西，看着是行业的狂欢，实际是行业的透支——借明天的需求，办今天的酒。酒醒了，账单在桌上。”
杜衡又问：“那要是地价一直涨呢？万一，我是说万一——四万亿的水，真的把房价托住了，永远不跌呢？”
“没有永远不跌的东西。”奥米说，“只有还没到期的债。地价托得住房价，托不住的是买地的人——他的钱，是借的。借钱买的东西，从借钱那天起，就签了到期日。到期日这个东西，日历上写着，人心里装着，但酒桌上没人提。”
她走到窗前，看着远处地王工地上的塔吊。
“我们不用猜它哪天跌。我们只需要保证——它跌的那天，我们不在塔吊下面。”
豆豆在账本上写：透支的需求，要用萧条还。
写完，他翻到下一页，画了一个跷跷板。一边写着“地王”，一边写着“退潮”，中间的支点，标着两个字：弹性。
那天晚上，他忽然问：“妈妈，写信的那个人，一零年在干什么？”
奥米怔了一下：“为什么这么问？”
“他在信里说，钟摆向右。”豆豆指着账本，“地王、房价、信贷——这些都在右边。他在右边的话……他自己站在哪？”
奥米看着儿子，忽然觉得后背有点凉。
孩子说得对。一个不断提醒你右边危险的人，要么站在左边等你——要么，就站在右边的最顶上，等着把货卖给你。
奥米把儿子的话，原样记在了自己的笔记本上。
那晚她睡不着，索性起来，把三封信又铺开看了一遍。第一封：战书，二零零五年。第二封：钟摆向右，二零一零年。第三封：门缝里那封，“你猜我是谁”。
三封信，全都正确。全都提醒了危险。全都——什么都没做。
一个能提前五年看清危险的人，自己却什么都不做。要么，他看透了；要么，他不敢做；要么——他在等一个更大的局。
奥米合上笔记本。窗外的地王塔吊，在夜色里一闪一闪，像某种心跳。
她忽然对女儿——不，对儿子——说了句没头没尾的话：
“豆豆，记住今晚的话。以后我们看人，不看他说了什么，看他站在哪，做了多少。”