“第十三夜。”奥米说，“这一夜，不讲行情。讲一讲，那几年里，差点熄灭的一样东西。”
二零零九年，是训练站——aomidou.com——最难的一年。
最难，是因为穷。网站靠公益运行，学员的捐赠一年不到二十万，连服务器费用都不够。站长，那个少年班出身的年轻人，给奥米写了一封信：“奥老师，网站，可能要关了。”
奥米收到信，当晚就把豆豆的剪报本翻了一遍，然后回了一封信，只有一句话：“网站不关。下周，我给它找一个饭碗。”
那个饭碗，叫“一课一捐”。
奥米的设计：网站上的课，全部免费；但每一门课，附一个“学员自愿捐赠”的按钮。捐多少随意，但捐了的人，名字会出现在这门课的“赞助墙”上——不是排名，是一排排普普通通的名字，像教室后墙的值日生表。
“知识不收费。”奥米说，“但‘感谢’，收费。收的不是钱，是参与感。人对自己出过一分钱的东西，会多一分珍惜——这是人性，我们用它，为课续命。”
第一年，“一课一捐”，收了四十七万。网站的账，活了。
而最好的部分，是那面赞助墙。墙上有个名字特别扎眼——捐款金额：一块二。备注栏写着：
“我是菜市场看账人的徒弟。我师父说，这门课，值一块二。”
奥米看到这个名字，笑了很久。然后把它打印出来，裱在书房，旁边，是九八年那张旧车票。
豆豆听完，问：“妈妈，那现在网站有多少学员了？”
“五百万。”奥米说，“课代表，三万人。”
“从一块二，到五百万。”豆豆在本子上写，“灯这个东西，只要点着，就不怕没人来添油。
豆豆写完，又问：“那个站长叔叔，现在还在管网站吗？”
“在。”奥米笑了，“他现在是训练站的技术负责人，年薪是市场价的两倍。当年有人劝我，公益网站请个兼职的就行。我说不行——守着五百万人的灯，不能用兼职的灯油。”
“网站现在不缺钱了吗？”
“不缺。”奥米说，“但‘一课一捐’没有停。你猜为什么？”
豆豆想了想：“因为捐一块钱的人，比网站更需要那一面墙。”
奥米愣了一下，然后伸手，揉了揉儿子的头发。
十二岁。这个答案，比她的标准答案好。
那块赞助墙，如今还在。最大的一笔捐赠是两百万，最小的一笔，还是一块二。两块牌子挂在一起，一块二的在上面——因为开始，比多少，值钱。”
写完，他忽然抬起头：“妈妈，讲古讲了十三夜了。你有没有发现一件事？”
“什么？”
“你讲的每一个古人——”豆豆掰着指头，“九八年的外公，零五年的裘守信，零七年的分析师，零八年的雷曼员工，零九年的站长……他们都有一个共同点。”
“什么共同点？”
“他们都输在了同一个地方。”豆豆一字一字地说，“他们都以为自己这一回，是不一样的。外公信了朋友，分析师信了黄金十年，雷曼信了房价，站长信了……信了网站自己会活下去。”
奥米看着儿子，很久没有说话。
十二岁。这个孩子把十三夜的古，熬成了一句话。
她走过去，把那张明信片从抽屉里拿出来，放在儿子面前。
“所以，”她轻声说，“现在，我们来看这个写信的人。他让我们看钟摆——钟摆的意思是：摆到极处，必然回摆。信上一句是问句：你看见了吗？”
“他到底想干什么？”豆豆问。
“两种可能。”奥米竖起两根手指，“一种，他是故人——提醒我妈，提醒我对面的危险。另一种——”
她的手指停住了。
“另一种，他自己就在摆锤上。他在右边，等我们所有人都冲上来，好把货，卖给我们。”
窗外，2010年四月的最后一天，风把窗吹开了一条缝。