“第十二夜。”奥米说，“二零零九年十月三十日，创业板开板。二十八家公司集体挂牌，平均市盈率——超过八十倍。”
“八十倍？”豆豆倒吸凉气，“就是按现在的利润，八十年回本？”
“对。”奥米说，“金亚科技开盘涨了二十倍，创下纪录。那天你放学回家，一进门就问：妈妈，为什么会有人买八十年回本的东西？”
“这是我八岁……不对，我十一岁问的。”
“对，十一岁。”奥米笑了，“我说，因为他们赌的是利润会长八十倍。你说，那买的人赚到钱了吗？我说，上市第一天，大部分人赚了。你问了一句让全场安静的话——这些公司的利润，跟得上吗？”
“然后呢？”
“我说，那我们算一道题。一家创业板公司，市值一百亿，利润一亿，市盈率一百倍。要让市盈率降到合理的二十倍，两个办法：一，利润涨五倍；二，股价跌五分之四。利润五年涨五倍，每年要涨百分之三十八，连续五年——历史上有多少公司做到过？”
“多少？”
“万中无一。”奥米说，“所以答案基本只有一个：股价跌五分之四。八十倍市盈率的宿命，不是公司涨上去——是股价跌下来，等着利润。豆豆，这跟四十八块的中石油，是同一个原理，换了一件马甲。”
豆豆一拍桌子：“同一个原理，换一件马甲！”
“对。这就是为什么妈妈让你背原理，不背案例。”奥米说，“案例会换马甲，原理不会。期权、雪球、结构化产品——每一代新东西上市，你都问一句：它的行权价、行权日、溢价率是多少？名字可以天花乱坠，这三个数，一个都藏不住。”
第二天，费老师听说了这件事，专门来家里，给豆豆出了一道题：“一个水池，单开进水管三小时放满，单开出水管五小时放完，两根一起开，几小时放满？”
豆豆脱口而出：“七点五小时！”
“对。”费老师放下筷子，“这就是你眼前的市场。进水管，是四万亿和信贷；出水管，是天量的大小非解禁、IPO重启，和无数等着套现的大小股东。两根管子一起开，水位确实在涨——但池子也在漏水。什么时候进水管关小，什么时候，这池子就要露出谁在裸泳。”
“那什么时候关小？”
“政策管进水管。”费老师说，“天量信贷，不可持续。这种速度，最多维持到年底。年底，政策一收——池子就开始漏了。”
豆豆在本子上画了一个池子，两根管子。
画完，他把这张图，贴在了钟摆图的旁边。
妈妈画钟摆，他画水池。母子俩的墙上，2010年的春天，挂着两张图。
那天夜里，豆豆睡前忽然问：“妈妈，创业板的公司里，就没有好的吗？”
“有。”奥米说，“三万家里面，一定有未来的伟大公司。问题不在于它们好不好——问题在于，八十年回本的价钱里，已经装进了所有的‘好’，还装进了三倍的‘以为’。买好东西付贵价，和买贵东西等它变好，是两回事。前者最多少赚，后者可能血本无归。”
“那怎么分辨？”
“等。”奥米说，“等它把马甲脱掉。上市三年的创业板公司，报表会替它说话——应收账款涨得比收入快不快？经营现金流是正是负？创始人是在琢磨公司，还是在琢磨减持？三问下来，好公司自己会站出来。站不出来的，故事讲得越动人，越要小心。”
豆豆把“三问”记在了账本里。
他不知道，这三问，后来会成为他人生里用得最多的三句话——用在公司上，也用在人上。
两张图指向同一个方向——水，还在往里灌。但管子在谁手里，没有人知道。
而门缝里的第二封信，已经在路上了。
两张图指向同一个方向——水，还在往里灌。但管子在谁手里，没有人知道。