“第十一夜。”奥米说，“二零零八年十一月，国务院常务会议宣布：推出扩大内需、促进经济增长的十项措施。到二零一零年底，投资——四万亿。”
“四万亿！”豆豆的笔一抖，“那得是多少碗炒饭？”
“够全中国人，每人发三千块。”奥米说，“消息出来那天，杜衡拿着文件冲进我办公室，嗓子都是劈的：米总！四万亿！基建！水泥！建材！我们是干什么的？我们是卖水泥的！”
“你呢？”
“我说，坐下。先别激动。然后我问了他三个问题。”奥米竖起三根手指，“第一，四万亿怎么花？多少进基建？第二，基建的钱从哪来——财政出多少，银行贷多少，地方平台筹多少？第三，钱什么时候到水泥厂的账上？”
杜衡张了张嘴：“这……”
“答不上来，说明你只知道‘利好’两个字，不知道利好的路线。”奥米铺开一张白纸，画出一条链，“你看，四万亿只是总闸门。水流到我们家田里，要走五步——第一步，发改委批项目；第二步，地方政府成立融资平台，向银行贷款；第三步，项目开工，施工方招标；第四步，中标方采购水泥；第五步，我们发货、开票、三个月账期、回款。这五步走完，快的八个月，慢的两年。”
她在链的末端写下结论：
“股价会今天就涨，因为预期；但利润，要一年半之后才到。预期和利润之间的时间差，就是风险的藏身之处。所有人都在炒预期的时候，你要想清楚：如果传导链条断在中间——比如银行不放贷了，地方平台没钱了——最先死的，是借钱冲产能的同行。”
“那我们怎么办？”
“做一件最笨的事——不接所有的订单。”奥米说，“销售部听好了：四万亿的订单，我们只做有财政拨款证明的，只做国家重点工程的，只做回款条款清晰的。垫资的，一律不做。别人跑马圈地，我们挑着吃。”
“放弃订单？”
“对。市场疯狂的时候，拒绝订单，比抢订单，需要大十倍的胆子。”
二零零九年初，四万亿全面铺开，基建工地遍地开花。水泥价格从三百块涨到四百块，敬亭的订单排到了一年后。但奇怪的是，公司财务部反而比零八年更忙——他们在审核每一份合同的回款条款。
有个销售冠军气冲冲地找上门：“米总！我谈下来一个两千万的单子，对方要垫资半年，您为什么批‘不做’？全公司只有我谈得下来！”
“你坐下。”奥米给他倒了杯水，“两千万，垫资半年，毛利百分之十五，三百万毛利。资金成本百分之八，半年八十万。风险是什么？对方是地方平台，靠银行贷款活着。银行一收贷，他第一个赖的就是我们这种垫资供应商。两千万的应收变坏账，要卖一亿三千万的水泥才补得回来。你告诉我，三百万毛利，是利润，还是彩票？”
销售冠军不吭声了。
“记住，”奥米说，“四万亿是国家的药，治经济的病。药是好药，但药劲过后，靠借钱垫资活下来的企业，全是后遗症。我们不赚药劲的钱，我们赚病后恢复的钱。”
豆豆在账本上写：药和病，要分开记账。
写完，他忽然问：“妈妈，2010年，病好了吗？”
奥米看着窗外的夜色，很久才回答。
“药劲还没过。”她说，“而且我听说，有些病人，已经开始自己加药了。”
“自己加药？”
“就是病还没好透，就偷偷把剂量加大——想好得快一点。”奥米说，“零九年上半年，新增贷款四万多亿，一个季度。豆豆，你知道这是什么概念吗？正常年份，全年也就这个数。银行的钱，像拧到最大的水龙头一样往外涌。涌向工地，涌向楼市，涌向一切能抵押的东西。”
“那水龙头会永远拧着吗？”
“不会。”奥米说，“水龙头在银行手里，水表在央行手里。水表转得太快，就会有人来拧小龙头。问题是——”
她的声音低下来。
“拧龙头的那天，站在水管正下方的人，第一个被浇。”
豆豆看了看自己画的“水池图”，在出水口的位置，画了一个小小的人。
想了想，又给他画了一把伞。
写完，他忽然问：“妈妈，2010年，病好了吗？”
奥米看着窗外的夜色，很久才回答。
“药劲还没过。”她说，“而且我听说，有些病人，已经开始自己加药了。”