二零一八年的母亲节，奥米收到一封信。
信是豆豆写的。没有封口——孩子就放在她的书桌上，让她当面拆。
信很短：
“妈妈：
他们都在给你过节。我不祝。
祝这个字，是给外人的。我是你儿子。
今天，我只想跟你算一笔账。
一九九八年到二零一八年，二十年。你赢回了公司，还清了债，平反了案子，建了三万盏灯。这是明账。
我给你记一笔暗账。
这二十年，你没休过一个完整的周末——一百零四个周末，你每年用了五十二个，我用掉的另外五十二个，是陪你加班的。这笔账，算你欠我的，还是算我欠你的？我不知道。我只知道，这笔账上，我们俩，都不亏。
还有一笔：你的白头发。我数过，从一根，到三十七根。每一根，我都记得它长在哪个决定的头上。这三千字的信里装不下——我记在另一个本子里了。那个本子，等你六十岁生日，我给你。
妈妈，今天是母亲节。我不祝你健康，不祝你发财——那些是周阿姨管的。
我只祝你一件事：
以后每一个决定，少一个让你长白头发的理由。
这笔账，从今天起，归我记。
——豆豆”
奥米看完信，坐在那里，很久没有动。
周阿姨进来，看见她拿着信纸发呆，问：“儿子写的？”
“嗯。”
“写的什么？”
“给我记了一笔账。”奥米笑了，眼睛有点红，“妈，你说这孩子像谁？”
周阿姨把信接过去，一目十行地看完，又递回来。
“像你爸。”她说，“你爸当年，也是这么记账的——好账记着，恩情记着，连欠别人的，都一笔一笔记着。记账人家出来的孩子，错不了。”
那晚，奥米在日记里写：
“母亲节，儿子送我一本账。我这辈子记的，都是别人欠我的、我欠别人的。今天他教了我一种新的记法——把亏欠，记成陪伴；把白发，记成来路。这笔账，记完不平。不平，才对。平了，情分就还清了。”
那天的晚饭，豆豆难得下厨，给妈妈和周阿姨，各做了一碗面。
面端上来，周阿姨尝了一口，皱眉：盐多了。
奥米尝了一口：刚好。
周阿姨瞪她：你就惯着他。
奥米笑：妈，盐多了的那碗，是我给自己的。他第一次下面，咸淡随他。账本上，这一栏叫——尝鲜。不计盈亏。
那天的账本，豆豆破例写了句闲话：“今天我下的面，妈妈是咸的，她说刚好；周奶奶也是咸的，她说多了。同一锅面，两张嘴，两个答案。这大概就是市场——价格一样，感受不同；感受不同，不构成对错，只构成各自的仓位。”奥米在旁边画了一个小小的笑脸。
画完，她翻到那页闲话的背面，也写了一段：“儿子今天下的面，咸。他说两碗一个味，两张嘴两个答案。我看着这两行字，想起二十年前——你外公在世时，我家的面也是咸的。那时我以为咸是手重，今天才明白，咸是因为下的人想让人吃得饱。味道这个东西，骗不了人。”
那两页闲话，隔着一张纸，对了一辈子。很多年后，豆豆在母亲的笔记本里翻到这两页，在那句“味道骗不了人”旁边补了一行字：“妈，你的字也骗不了人。字字都是。”
画完笑脸，她翻到那页闲话的背面，也写了一段闲话：
“儿子今天下的面，咸。他说两碗一个味，我们两张嘴两个答案。我看着这两行字，忽然想起二十年前——你外公在世的时候，我家的面，也是咸的。那时候我以为，咸是因为手重。今天我明白了，咸是因为，下的人想让人吃得饱。味道这个东西，骗不了人。”
那两页闲话，隔着一张纸，对了一辈子。
很多年后，豆豆在母亲留下的笔记本里翻到这两页，在那句“味道骗不了人”的旁边，补了一行字：
“妈，你的字，也骗不了人。字字都是。”
——这两行字之间，隔着的，是奥米走后，豆豆余下的一生。