二零一八年十二月三十一日，跨年夜。
还是那间客厅，还是那台收音机，还是母子俩。只是这一次，周阿姨也在，程述也在，红姐和红姐的孙子，也在。
按老规矩，守岁。
十二点前的最后几分钟，豆豆站起来，说了这个家的传统节目——跨年致辞。
“按规矩，今年该我说。”他清了清嗓子，“去年我说：钟摆归我了。今年，我汇报一下——钟摆在我手里的第一年，我做得怎么样。
“第一项：高考。考了。考上了。作文满分，数学失手——综合看，及格。
“第二项：大学。上了。学到的东西，一半在课堂，一半在验证课堂。验证的结果是：我妈妈的账本，比教授们的讲义，早五年。
“第三项：训练站。接了。站长上任第一周，改了规则——加了《我要传给谁》。有人问我为什么。我说：因为这是这门课唯一从来没变过的规矩，只是以前没人写下来。
“第四项：那张门禁卡。还没去过。寒假就去。去之前，我把妈妈的四条规定，又抄了一遍——抄完才发现，那四条规矩，九八年写的时候，是保命的；二零一八年抄的时候，是传家的。
“汇报完毕。”
满屋子笑声和掌声。
十二点，钟声敲响，满城的烟花。
豆豆在烟花声里，坐回妈妈身边，轻声说：
“妈妈，第一部，你一个人赢回来。第二部，我们娘俩没输。第三部——”
他顿了顿，笑了。
“归我。”
奥米看着他，看了很久。然后她伸手，把收音机，往儿子那边，推了半尺。
窗外，二零一九年的第一场雪，落了下来。
雪落在敬亭大厦的招牌上，落在训练站的灯上，落在这座城市的每一扇窗上。
每一扇窗后面，都有人过冬。
也都值得，等来春天。
（第二部 · 完）
跨年致辞的结尾，豆豆把收音机，往桌中央推了推，说：今晚的杂音，我听到了一句新东西。满屋子的人，都竖起耳朵。豆豆说：杂音里说——第一部，一个人赢回来；第二部，娘俩没输；第三部——他看向妈妈，妈妈笑着，接了下去：归你。母子俩相视而笑。窗外，二零一九年的雪，落满了全城。收音机里，杂音沙沙，像掌声，像叹气，像三十年的，所有声音，一起说：门开着。进去的人，得自己带规矩。
（第二部 · 完）
守岁的最后，周阿姨端来了汤圆。她说：二零一九年，汤圆是芝麻的，甜；往后，日子也会甜。红姐说：姐的第八家店，年后就开了，名字都起好了——“守门人·北京站”。程述说：第三部的书稿，我写了大纲，就等你们，活出来。杜衡说：敬亭明年，市值，冲三千亿。
满屋子的人，一个一个说。说到最后，收音机里，杂音，忽然清了一瞬——一个久违的、沙哑的声音，从杂音里，漏了出来，只有两个字：
“守着。”
没人知道那是杂音的巧合，还是什么别的。但满屋子的人，都听见了。豆豆对着收音机，郑重地，点了点头。他说：
“守着。”
（第二部 · 完）
收音机里的那两个字，散去之后，满屋子的人，谁都没有动。杂音，重新涌回来，把一切，抹平。豆豆在账本上，写下二零一八年的最后一笔：
“二零一八年十二月三十一日。守岁。收音机里，有人说了两个字：守着。是巧合，是祝福，是嘱咐——都好。这门课，传到我这代，传的，就是这两个字。守着。门开着，灯亮着，规矩在，人就在。
“二零一九年，我来了。”
（第二部 · 完）
那本账，合上了。铁盒，又厚了一层。豆豆在铁盒的标签上，把“第二册”三个字，描深了一度。描完，他吹了灯。窗外，雪落无声。这一夜，他睡得很沉——因为明天，二零一九年，那个换代元年，那个门禁卡的冬天，就要来了。第二部的账，记完了。第三部的账，在雪底下，等着发芽。